最近读过的四本书

最近读完几本书,村上春树的《1Q84》I,II 两册,东野圭吾的《回廊亭杀人事件》和《绑架游戏》。

《1Q84》是施小炜的版本。我觉得他翻译得相当有水准,虽然我看过林少华翻译的只有一本,但还是强烈觉得施版更醇厚地道。从他之前翻译的《当我跑步时我谈些什么》起,我就喜欢他对字词的敏感、对节奏的拿捏。这次《1Q84》同样让我过足瘾,不少地方可圈可点。村上说他跑马拉松,是为了能有体力写小说。作为一个急躁没有耐心的人,我能深刻体会到这一点。书写得很细腻,慢慢地一幕一幕缓缓拉开,像墨汁滴在宣纸上那般,一点一点化开,然后开枝冒叶,愈加繁盛。读来让人内心充盈,如梦如幻。一口气读完之后,意犹未尽,无奈只好拉长脖子等第三册。后来在浦东国际金融中心三楼一家书店看到了原版日文第三册,可惜看不懂,很是悽楚。

这次看的两本推理小说都应该是早期作品,但也不赖。《回廊亭杀人事件》一开始就给出了地图,让人畏惧,不过读着读着也就都了然于胸。到快结束时峰回路转,高潮迭起,结局我没猜到,确实很意外。《绑架游戏》也很有意思,主要讲设局。如何细致周到考虑各种因素,作好各种打算。有点像空城计,推猜对方心理和行为,加以应对。但如果对方知道空城计,那就不能再用了,必须计上加计。设的局还是很漂亮的,特别是拿赎金一段,不过“我”的行事还是有诸多漏洞,看的时候我不免忧虑重重。比如在家和公司上网看贴。只需稍加统计,看同一个 IP 出现的时段和频度,就可大致定位。虽然警察未必如此去做,但留下痕迹总归是败笔。又比如带女人去商场,绝对是把刀架在脖子上,把命押在运气上。

推理小说看多了,就知道不能轻易假设。很多时候,问题就出在刚开始想当然的假设。一直憋到最后揭开本来面目,在相声里叫抖包袱,在故事里一样就会起到彻底推翻的效果。彻底推翻的效果非常具有戏剧性和震撼力。《Fight Club》就是给我印象最为深刻的一例。《剪刀男》也差不多属于这一类。技巧也好,手法也罢,读者和作者之间的角力,便成为一种阅读的乐趣。《绑架游戏》我是猜到了大半,虽如预期,但并不影响阅读乐趣,反而有一种胜利的喜悦。

另外关于设局,我倒是很有感触。特别是工作和反垃圾邮件相关,对此更有体会。要从行为模式等等诸方面综合考虑,有许许多多潜在的线索和证据可以帮助定性。虽然留下的痕迹越少越好,但痕迹少本身可能就是一种反常的痕迹。所以像《绑架游戏》里面也设计了好多混淆视听的东西。既然是混淆视听的东西,就有可能被识破。所以能拖延时间,但未必能解决问题。所以设局一定要自恰。但这又谈何容易,一个谎言需要更多的谎言来弥补。一旦出现一个分支,便要预备更多的方案应对。只要一个地方出现纰漏,就是致命的。能规避到最后,只能算侥幸。

自恰也并非不可能,但要无比细致地去谋略,就像下棋,要考虑的不止接下来的一步或者两步,而应该准备好更深的三步,四步,以确保万无一失。就像《嫌疑人 X 的献身》,不止一套策略。因为是推理小说,就必需最终有对手揭开谜底,所以设计了天才教授汤川这样的角色,但也恰恰因为设局的人也是天才,而这一点本身暴露了一些可能性,加上两者相识,最后争锋,石神才落败。但若在现实中的话,一切归于沉默,无人能知,无人能解。谁也不知道究竟发生了什么。这样的设局走到了最后,就是绝对的胜利。

碰巧今早看报纸说,女医师下药男友,分尸运走砌入墙内的新闻。我无比震惊,如此弱智的手法无异于自杀。为什么要留下尸体呢?砌在墙里做木乃伊么?如果要毁尸,就得彻底,全部烧光,化掉,磨成粉,散入无形之中。但这个处理过程也要干净。如果不毁尸,就不能让人起疑,要造成自然的假像。但这相当不容易。当然,话说回来,女医生属于冲动犯罪,进化的牺牲品,没有谋略之说。

当然,有关设局,不光用在犯罪。做生意也好,处理人际关系也好,方方面面都可以善加利用。仔细观察的话,我们的身边无处不在。或明显或隐约,或善意或恶意。

《我的奋斗》

早年还在枫林路混的时候,就花过小半天时间听老罗语录,一个人望着窗外痴笑不停;后来也看过他们新东方的人四处演讲的视频,以及老罗自己的一次演讲。所以看这本《我的奋斗》完全属于复习心态。这次没有花钱买,直接网上找 epub 的到 iphone 上看。看完了觉得还行,主要讲他小时候的想法和遭遇。谈不上奋斗。不过老罗本身的成功就是很好的奋斗昭示。因为最可贵的不是他的粗旷和愤青,而是他的细腻和坚持。坚持原则和坚持目标。

epub 看书还是有很多问题的。排版上肯定无法重现纸本。最要命的是内容质量无法保证。缺个章少个段的,都没法确认。我后来去书城翻了下,两个版本的 epub 都不完整。但要是看过 epub 电子书,谁还有心思再去翻一遍原版图书呢。像《我的奋斗》这种随便翻翻的闲书没什么问题。要是村上春树的《1Q84》我就无法接受。内容固然重要,形式也不可或缺。所以我买了两本,前两天在家翻地津津有味。所以我觉得,电子书并非要取代纸书,也无法取代。读这两种书的群体根本就是两个群体,互为补充罢了。特别在中国,更有一大群人整天拿着山寨手机看  txt 垃圾小说,还乐此不彼。