chunzi.me

差不多花了十来天零零碎碎的时间看完。读得很慢，一来兴致不高，我向来对于虚幻的，不切实际的，捏造出来的东西没有好感；二来没有大段的时间，况且书里的节奏慢，一个场景，一个念头每每都要细致周全地展开，倒不是说不好，只是对于没有大段时间和闲适心情的我来说，多少有些格格不入。

可书越到后越精彩。小说这种文体虽说是虚构的，但多少都是驾于作者真实的内心而有意编造出来的故事，所以从这层意思上来说，小说总还是真实的，而且有时候还是深刻的。村上的这部小说，看起来怎么都像是他自己对人生的思考和反思，甚至有些戏虐和反讽的意味。

“我”最终选择永恒的虚幻的生，放弃有限的真实的死。许多人认为这是悲剧，我倒不觉得。这根本谈不上什么悲剧，不过是一种人生的选择。同出家一样，“我”放下了所有欲念，追求简朴而不惊，淡泊的生活。若真有这样的虚境可去，恐怕所有真心出家的人一定全心前往。作为小说，倘若“我”还是选择真实的世界，那这部书算是没意思到极点了，所以结局必定如此。

后几章充斥了许多即使单句拿出来，也能作为智慧的哲理性思辨的话。我读到这些句子的时候，甚至在想是否村上原本就是为了能有个场合以便恰如其分地说出这些话，而写这部小说的。或者就是出于对这些问题的思考，才慢慢地构造出这么个宽阔绵长的故事来。

不管怎么说，这本书更像是一部艺术品。作者将他头脑中的纷杂想象按照自己喜好的节奏，点点滴滴地诉诸纸面，这个过程他自己一定非常满足和享受。而顺便，这些文字成为了小说，拿去出版与人分享。至于是否一定要拿来出版成书，我猜想作者应该不会太过在意。

好书。难得的好书。虽是小说，却由真实故事而来。时代背景在文革后期，那个特殊的年代，无疑会引起一代人的共鸣。下乡知青，谁没有个像是静秋或是老三那样的爱情故事？或多或少有些不同罢了。这样的故事，读的时候让人回想起自己的那段青葱岁月，那时艰苦彷徨，却又敢爱敢恨，但无悔。读这本书也就成了缅怀那段过去的一种形式。

零七年九月的时候读过王小波的《天长地久》。同样是知青下乡的爱情故事，最后小红因病过早离世。故事结构仿佛，篇幅却较短，但王小波写得张力十足，读后令我悲怆不已。可以说这是我最喜欢的王小波作品。

艾米的写法我很喜欢。文字简单流畅，却将人物心理活动的每丝每缕都细细呈现。使许多看似矛盾或错误的念想，也变得在情在理。所以在读的时候我想，若是这样的作品大概很难改成影视戏剧吧，那么多峰回路转的心理变化，该如何表现呢，用旁白？那样就折了一大半的风采了。后来看到消息说真的要拍成电影和电视剧，我就觉着担心，也没什么期望。话说回来，艾米的写法还是有点王小波的影子，许多类似这样的句式：“如果…那么…既然…说明…”。典型的提出假设推论，推论不成立则假设不成立的反证法。形式上的啰嗦及推进，恰好映射出人物内心的变化。自然而清晰。

不喜欢买来时候的大红色腰封，或者说厌恶，一到手就扔垃圾桶了。也不喜欢封底的名人点评，毫无深度且俗。不喜欢网上有人找来那棵山楂树的照片或是象征意义上的一棵树在一片斜坡上的图片，甚至是K市八中的原型照片。读书的人自然会形成一种属于自己的意象，山楂树在什么位置怎么长的，K市八中又该是什么模样，甚至静秋该是大致谁的模样，老三该是大致谁的模样。这些模样虽然不够具体，朦胧且模糊，但只有这些模样才是最贴合自己的。只是留着这些意象就很好，没必要再去找来实际的具象。

“读过这本书么？”“读过，很喜欢。”两个人相视淡淡一笑，心意上就已经完全沟通了。

没什么感想。起初以为讲的是中国妓女被打的事情。最后知道这不过是一条线索，主角不是那女子，也不是打人的白川。虽然按照玛丽的视角展开，但她也不是主角。以及高桥和薰都不是。这是篇有些散的小说，要说的是日本当今社会百态。每一个人的背后，都有着丰富曲折的故事。没有谁是好人谁是坏人，大家或是为了生存挣扎，或是追求着自己的目标，却时而止不住茫然和彷徨。这就是现实，现实中的世界，即便天黑以后也依然如此。

行距超大的书。通俗的说白。提出的问题都还蛮有趣，90% 以上的篇幅是讲如何做的实验。结论大都是实验结果的描述和简单思考。没有深刻挖掘本源的分析。有帮助，但不大，限于启发意义。适合鸡零狗碎的时间随便快速翻阅。偏贵。